Le pagué a mi padre 250 dólares cada mes durante cinco años, pero la caja que dejó atrás lo cambió todo.

Llegaba a casa a las cuatro. Cenábamos a las seis. Los domingos nos llevaba al lago.

 

Después de que mamá murió, él aceptó todos los turnos que le ofrecían. Turnos dobles. Fines de semana. Días festivos. Algunas semanas solo lo veía por las mañanas, de pie junto al mostrador con su café, y tarde por la noche cuando oía su camioneta entrar en la entrada.

 

La tía Linda me ayudó durante el primer año. Venía después de clase y se aseguraba de que hiciera los deberes. Pero vivía a una hora de distancia y tenía sus propios hijos, así que, con el tiempo, empezó a venir cada vez menos, hasta que dejó de hacerlo.