A los once años ya me preparaba la cena. Macarrones de caja. Salchichas. Cereales, sobre todo. Papá siempre tenía la nevera llena, eso sí. Siempre había leche. Siempre había pan. Siempre había un paquete de mortadela
y un tarro de mantequilla de cacahuete.
Pero nunca había nada extra. Ni aperitivos. Ni helados. Ni galletas. Nada que no fuera estrictamente necesario.
Cuando tenía doce años, mis zapatillas empezaron a mojarse. Se les hizo una raja en el lateral, donde la goma se había despegado de la tela. Cada vez que llovía, pasaba todo el día en el colegio con los calcetines empapados. Los dedos de los pies se me ponían blancos y arrugados. Los demás niños oían el chapoteo de mis zapatos cuando caminaba por el pasillo.
