“¿Me pueden dar zapatos nuevos? Estos dejan pasar el agua.”
Bajó la mirada hacia mis pies. Me miró fijamente durante un buen rato. Algo se movió en su rostro, solo por un segundo. Luego desapareció.
—Ponte otro par de calcetines —dijo.
“¿Dos pares?”
“Dos pares. Y cúbrelos con una bolsa de
pan si la cosa está muy mal.”
“¿Una bolsa de pan?”
“Funciona perfectamente. Yo lo hacía cuando tenía tu edad.”
Cogió su fiambrera y se marchó.
Ese día fui al colegio con bolsas de pan de plástico atadas con gomas elásticas a los calcetines, dentro de mis zapatillas rotas. Un chico llamado Tyler Morrison las vio crujir cuando me senté en clase de gimnasia. Para la hora del almuerzo, todo séptimo grado me llamaba “el chico del pan”.
Ese nombre duró dos años.
Nunca se lo conté a mi padre. ¿Para qué? No habría hecho nada. Me habría dicho que los ignorara. O que me pusiera otro par de calcetines.
