Ella me miró.
Entonces se rió tanto que tuvo que sentarse.
Después de eso, empezó a preguntarme qué costaban las cosas.
Todos los viernes, llegaba a las ocho de la mañana.
Y todos los viernes, Henrietta se negó a dejarme empezar a trabajar inmediatamente.
– Siéntate.
– Tengo baños.
“Los baños seguirán siendo sucios en veinte minutos.”
“Los pisos-”
– Esperaré.
Entonces ella apuntaría a la silla frente a ella.
“La tierra esperará, Elnora”.
Ella sonreía.
– No lo haré.
Así que bebimos café.
Y comió galletas.
A veces hablaba de su marido.
A veces hablaba de mamá.
A veces no decíamos nada.
Al final, las manos de Henrietta se estremecieron.
No podía servir café sin derramar.
Así que me derramé para los dos.
El viernes pasado la vi con vida, apenas tocó su galleta.
Lo noté de inmediato.
– ¿Te sientes mal?
– Tengo noventa y uno.
