“Eso no responde a la pregunta”.
Ella sonrió.
“Siempre me hablabas de manera diferente a todos los demás”.
“Alguien tenía que hacerlo”.
Se acercó a la mesa y me tocó la mano.
Entonces ella dijo algo extraño.
“¿Recuerdas la casa de inquilinos?”
Me reí.
“Por supuesto que lo recuerdo”.
“¿Naciste allí?”
“No, señora. Hospital en Colombia”.
– Pero tú creciste allí.
– Sí.
“¿Tu madre también?”
– Sí.
Ella asintió.
Luego miró por la ventana hacia los árboles de la pacana.
“Algunas cosas permanecen mal durante tanto tiempo que la gente comienza a confundirlas con lo normal”.
He fruncido el ceño.
“¿De qué estás hablando?”
Ella me miró.
“Nada de lo que necesites preocuparte hoy”.
Casi pregunto de nuevo.
Pero Henrietta tenía esa mirada que usó cuando terminó una conversación.
Tres días después, murió.
Carlton me llamó.
Su hijo mayor.
Su voz era plana.
