Llevé carne y fruta a mi hermana divorciada, que vivía sin pagar renta en mi segundo departamento, y encontré el coche de mi marido afuera. En las escaleras me topé con mi padre, cargando otras dos bolsas. “Me juró que no tenía nada para comer”, dijo. Nos miramos sin hablar. Abrí la puerta despacio… y lo que escuchamos cambió nuestra familia para siempre.

Ninguno respondió.

Tomé mi teléfono y abrí los mensajes de Daniela.

—Ayer me pediste ocho mil pesos para empezar un supuesto tratamiento psicológico. Dijiste que un especialista te había recomendado consultas particulares.

Mi hermana se puso roja.

—¡Lo necesito!

—¿Ya fuiste a alguna consulta?

Silencio.

—Daniela, contéstame.

—Todavía no.

—¿Entonces para qué querías los ocho mil pesos?

Mauricio intervino.

—Pensábamos usar una parte para arreglar unas cosas del departamento.

—¿Qué cosas?

Otra vez el silencio.

Finalmente, Daniela explotó.

—¡Queríamos comprar una televisión y un sillón nuevo! ¿Contenta? ¡Este departamento está muy vacío y necesitamos distraernos!

Mi padre se quedó mirándola como si acabara de descubrir a una desconocida.

—¿Me hiciste venir desde Atlixco cargando comida porque decías que no tenías ni para desayunar, mientras le pedías dinero a tu hermana para comprar una televisión?