Llevé carne y fruta a mi hermana divorciada, que vivía sin pagar renta en mi segundo departamento, y encontré el coche de mi marido afuera. En las escaleras me topé con mi padre, cargando otras dos bolsas. “Me juró que no tenía nada para comer”, dijo. Nos miramos sin hablar. Abrí la puerta despacio… y lo que escuchamos cambió nuestra familia para siempre.

Mauricio se quedó callado.

—Quiero que esta noche duermas en otro lugar. Mañana podemos hablar de cómo recogerás tus cosas. Después resolveremos legalmente la separación.

Mi esposo trató de protestar.

—Esa también es mi casa.

—El departamento donde vivimos lo compré antes de casarme y tengo las escrituras. Si hay asuntos que resolver, lo haremos con abogados. Pero no voy a seguir fingiendo que somos un matrimonio feliz.

Su expresión pasó de la indignación al miedo.

Comprendí por qué.

Durante ocho meses había vivido sin preocuparse por trabajar, pagar servicios o comprar comida.

Ahora estaba perdiendo esa comodidad.

—Sofía, por favor. Dame otra oportunidad.

Negué con la cabeza.

—Ya te di ocho meses de oportunidades.

Después miré a Daniela.

—Y tú vas a dejar este departamento.

Mi hermana abrió los ojos.

—¡No puedes hacerme eso! ¡Soy tu hermana!

—Precisamente por eso te lo presté.