Llevé carne y fruta a mi hermana divorciada, que vivía sin pagar renta en mi segundo departamento, y encontré el coche de mi marido afuera. En las escaleras me topé con mi padre, cargando otras dos bolsas. “Me juró que no tenía nada para comer”, dijo. Nos miramos sin hablar. Abrí la puerta despacio… y lo que escuchamos cambió nuestra familia para siempre.

—¿Y adónde quieres que vaya?

Mi padre respondió antes que yo.

—Te vienes conmigo a Atlixco.

Daniela hizo una mueca de horror.

—¡No voy a vivir en el campo!

—Entonces tendrás que conseguir un empleo y pagar tu propia renta.

—¡Pero estoy deprimida!

Mi padre suavizó ligeramente la voz.

—Si estás deprimida, buscaremos atención para ti. Pero no voy a permitir que uses tu dolor para mentirnos y vivir a costa de tu hermana.

Daniela se cruzó de brazos.

—Tú siempre has preferido a Sofía.

Aquella acusación hizo que mi padre se levantara lentamente.

—Cuando eras niña, tu hermana compartía contigo sus útiles porque yo no podía comprarlos todos. Cuando estudiaste, ella te ayudó con los gastos. Cuando te casaste, fue quien te prestó dinero para tus muebles. Y ahora que te separaste, te abrió un departamento que podría estar rentando.