Llevé carne y fruta a mi hermana divorciada, que vivía sin pagar renta en mi segundo departamento, y encontré el coche de mi marido afuera. En las escaleras me topé con mi padre, cargando otras dos bolsas. “Me juró que no tenía nada para comer”, dijo. Nos miramos sin hablar. Abrí la puerta despacio… y lo que escuchamos cambió nuestra familia para siempre.

—¿Papá?

Mi padre, don Ernesto, tenía 68 años y vivía en una pequeña propiedad a las afueras de Atlixco, donde cultivaba verduras y criaba gallinas.

—¿Sofía? ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Vine a ver a Daniela. ¿Y tú?

Mi padre dejó las bolsas sobre el escalón y se limpió la frente.

—Tu hermana me llamó anoche. Dice que no tiene absolutamente nada para comer. Me pidió que le trajera huevos, pollo, frijoles, verduras y unas papas. Hasta maté un pollo de los que tenía en el patio para que la muchacha coma bien.

Sentí que se me helaba la sangre.

—¿Te dijo que no tiene comida?

—Que lleva dos días casi sin probar bocado.

Miré mis bolsas, llenas de queso, carne, fruta y otros productos.

—Papá, yo llevo tres semanas mandándole despensas. He gastado casi nueve mil pesos.

Mi padre se quedó inmóvil.