Me dije a mí misma que era porque no estaba preparada.
Me llevé la mochila a casa.
A medianoche, abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de nueve años de antigüedad.
En el reverso: “Llamó a su hija desde la puerta 14”.
Luego, una lavandería .
Una toallita para secadora doblada en forma de cuadrado.
“Ambas esperamos la manta azul. Ella dijo que aún olía a casa.”
A medianoche, abrí otro sobre.
Luego la capilla del hospital .
Una pequeña estampa de oración.
“Dejó de disculparse por llorar.”
Extendí los sobres sobre la mesa.
Parada de autobús.
Supermercado.
Aeropuerto.
Lavadero.
Banco público.
SALA DE ESPERA.
Capilla.
Todos estos lugares ordinarios.
Todas estas historias inconclusas.
“Dejó de disculparse por llorar.”
***
Temprano por la mañana, había dormido quizás una hora.
La mochila seguía abierta.
El cuaderno seguía esperando en el fondo.
