Firmé algunos formularios.
Ajusté las fundas.
En secreto, le traje té de mejor calidad.
Me senté a su lado cuando el dolor le dificultaba la respiración.
En un momento dado, casi al final, abrió los ojos y dijo: “No confundáis la quietud con la paz”.
“¿Qué significa eso?”
“No confundas el silencio con la paz.”
Su sonrisa era apenas perceptible.
“Ya lo descubrirás.”
Luego se quedó dormido.
Nunca despertó.
***
Y la mochila verde yacía abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Esa noche no abrí el cuaderno.
Nunca despertó.
Llevé la mochila a casa, la puse sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
El apartamento me pareció demasiado silencioso.
La taza de mi madre seguía allí, cerca del fregadero, a pesar de que había fallecido hacía casi un año.
Nunca lo había movido.
