“Apenas nos conocemos.”
***
Dos días después, un capellán nos casó en la habitación del hospital de Thomas.
Llevaba un suéter amarillo porque Thomas dijo que hacía que la habitación pareciera menos lúgubre.
Llevaba puesto el mismo chaleco, al que le faltaba un botón.
Una enfermera me preguntó si estaba segura. Me dijo que Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Simplemente respondí que sí .
Porque mi corazón había respondido antes de que mi mente tuviera tiempo de hacerlo.
Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas cogió su lata de refresco, quitó la anilla con sus delgados dedos y me la puso en el dedo.
Era demasiado grande.
Él rió suavemente.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido.”
Durante siete días fui su esposa.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido.”