Iba camino al trabajo.
Yo estaba pagando mis facturas.
Respondí a los mensajes con caritas sonrientes.
Ella simplemente se detuvo.
Entonces empecé a trabajar como voluntario en el hospital, porque la primera vez que vi morir a alguien solo, algo dentro de mí se negaba a irse.
Me quedé al lado de los pacientes cuyas familias vivían demasiado lejos, o que ya no llamaban, o que no tenían el valor de venir.
Les ofrecí vasos de agua.
Solía leerles revistas en voz alta.
Aprendí qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban cuando estaban bajo presión.
Comencé a trabajar como voluntario en el hospital.
La gente me decía que era generoso.
Estaban equivocados.
Me escondí en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
Thomas lo notó antes que yo.
Tenía 72 años, las mejillas hundidas, una sonrisa cansada y esa mochila verde que siempre llevaba a cuestas.
