Mauricio se volvió hacia la ventana.
—Daniela, por favor.
No respondí.
Los agentes entraron pocos minutos después.
Tomaron fotografías de los moretones de mi madre.
Revisaron los documentos.
Escucharon las declaraciones.
Y cuando uno de ellos preguntó quién era el propietario legal de la vivienda, entregué la escritura.
El agente la leyó.
Después miró a Mauricio.
—Señor, esta propiedad no pertenece a usted.
Mauricio no respondió.
Esa noche dormimos en la casa del otro lado del dúplex.
Mi madre en una habitación.
Mateo y Sofía juntos en otra.
Y yo sola, sentada en el suelo del salón, con la caja metálica frente a mí.
Había un último documento que todavía no había abierto.
Era otro sobre.
Esta vez no tenía mi nombre.
Tenía el de mi madre.
Se lo entregué.
Ella lo abrió lentamente.
Dentro había una carta.
