No discutió.
Pasaron varios meses antes de que dejara de recordar el jardín cada vez que alguien levantaba una copa. Mientras tanto, hubo consultas pediátricas, trabajo atrasado y una fuga en la cocina que Julián juró poder arreglar antes de terminar llamando al plomero.
Una noche encontré mi vieja carpeta mientras buscaba las cartillas de vacunación.
Ya no necesitaba llevarla en el coche.
La guardé con los documentos del divorcio, en la parte alta del clóset. Después fui al cuarto de los niños. Julián estaba sentado en el piso, intentando distinguir cuál de los 2 había escondido un zapato dentro de la funda de su almohada.
Mateo me vio y levantó los brazos.
Lo cargué. Nicolás exigió su turno enseguida.
Recordé el silencio de aquella fiesta cuando me llamaron mamá. Luego dejé que se me fuera el recuerdo y me senté con ellos.
