Sebastián se quedó a comer, sentado con algunos conocidos de la fundación. No buscó estar a mi lado toda la tarde ni aprovechó la curiosidad de los invitados. Cuando una señora le preguntó si de verdad iba a casarse conmigo, él respondió: «Hoy Victoria necesita amigos, no promesas». Lo escuché desde unos pasos de distancia. Más tarde coincidimos junto a la mesa del café. Le agradecí que no hubiera seguido el juego de mi propuesta. «Te habría resultado muy fácil decir que sí frente a todos», comenté. «También habría sido injusto contigo», contestó. «Mañana tienes que seguir viviendo con tus decisiones, y yo no quería aprovecharme de una herida recién hecha».
Aquella noche regresé al departamento donde Ryan y yo habíamos vivido casi tres años. Había una taza suya junto al fregadero, sus zapatos debajo de una silla y una lista de pendientes para la luna de miel pegada en el refrigerador. No lloré al ver las fotografías de compromiso. Lloré al encontrar un recipiente con comida que él había preparado para mí dos días antes. Comprendí que la traición no volvía falsos todos los recuerdos; volvía imposible saber cuáles habían sido sinceros. Me senté en el piso de la cocina hasta que Laura llamó para asegurarse de que había llegado. Le dije que estaba triste. Fue un alivio no tener que decir que estaba bien.
Mi hermana apareció en mi boda vestida como yo y anunció que esperaba un hijo de mi prometido. Cuando le pedí al millonario que dirigía la ceremonia que se casara conmigo, nadie esperaba su respuesta.
