No hubo entrada de recién casados ni primer baile. El fotógrafo, que me había visto llorar discretamente junto a la barra, preguntó si quería que guardara la cámara. Le pedí algunas fotografías de las personas que se habían quedado. Quería recordar algo más que la traición. En una imagen aparezco con Laura y mis primas, todas con los ojos brillosos, pero sonriendo de verdad. En otra, mi padre me acomoda la silla porque el vestido no cabe debajo de la mesa. Esas fotografías terminaron siendo las únicas del día que conservé a la vista durante mucho tiempo.Mi padre levantó una copa antes de la comida. Dijo que las familias no siempre saben actuar bien en los momentos importantes y que él había pasado demasiados años confundiéndolo todo con mantener la paz. «Estoy orgulloso de mi hija porque hoy no dejó que decidieran por ella», terminó. No hubo un aplauso estruendoso. Hubo algo más íntimo: personas asintiendo, mi tía apretándome el hombro, Laura secándose una lágrima. Cuando me tocó hablar, agradecí a quienes habían viajado y pedí una sola cosa: «No compartan videos. No quiero que este día se convierta en un juicio público. Yo sabré qué hacer con mi vida».
Mi hermana apareció en mi boda vestida como yo y anunció que esperaba un hijo de mi prometido. Cuando le pedí al millonario que dirigía la ceremonia que se casara conmigo, nadie esperaba su respuesta.
