La responsabilidad de cuidar a una niña no desaparece porque su madre confíe en un familiar. Megan había aceptado llevarla. Había escuchado que necesitaba llamarme. Y había tomado la decisión consciente de dejarla sentada mientras se alejaba.
Esas decisiones no las había tomado yo.
Con los meses, Lily comenzó a sentirse más tranquila.
Primero toleró que yo saliera un momento al patio. Después volvió a quedarse jugando mientras preparaba la comida. Un día me pidió acompañarme a comprar pan en una tienda pequeña cerca de nuestra casa.
Me tomó de la mano al entrar.
No la apuré.
Escogimos unas piezas de pan, pagamos y salimos juntas.
En la banqueta, Lily me miró y sonrió.
—Hoy no me dio miedo, mami.
Le apreté suavemente la mano.
—Me alegra mucho, mi amor.
La etiqueta amarilla había permanecido durante semanas en un cajón de mi recámara. La había guardado porque era uno de los pocos objetos que Lily conservaba de lo ocurrido y porque quería asegurarme de que los detalles importantes quedaran documentados.
