—Mi espalda —susurró ella—. “Duele todo el tiempo. Mamá dijo que fue un accidente. Ella dijo que no te lo dijera. Dijo que te enfadarías. Dijo que pasarían cosas malas”.
Algo dentro de mí se rompió.
Extendí la mano sin pensarlo, pero en el momento en que mi mano tocó su hombro, ella jadeó y se alejó.
“Por favor… no lo hagas,” susurró ella. “Duele”.
Me devolví la mano inmediatamente.
El pánico se levantó en mi garganta, pero me obligué a mantenerme firme.
“Dime lo que pasó”.
Miró hacia el pasillo, como si pensara que alguien podría estar escuchando.
Luego, después de un largo silencio, dijo las palabras que ningún padre está listo para escuchar:
“Mamá se enojó. Derramé jugo. Dijo que lo hice a propósito. Ella me empujó… y mi espalda golpeó la manija de la puerta. No podía respirar. Pensé… que iba a desaparecer”.
