“Señora, ¿entiende que es fin de semana festivo? Hay un recargo y tendría que pagarles a los chicos hora y media.”
“Está bien.”
“…De acuerdo. ¿Cuándo estabas pensando?”
Miré la nota que estaba sobre la mesa, con el imán del pavo todavía encima.
“Mañana por la mañana a las ocho.”
Hubo una pausa en la línea.
Y entonces —y he pensado en este hombre muchas veces desde entonces— dijo:
“Señora, ¿puedo preguntarle algo? ¿Se encuentra bien?”
Y dije: “Estoy a punto de serlo”.
Dijo: “A las ocho. Traeré a tres hombres”.
No lloré esa noche, y quiero explicar por qué, porque no fue fuerza.
Me lo han preguntado once veces y siempre digo lo mismo.
Ya había llorado. Lo hice en mayo, en un cuarto de lavado, con once toallas dobladas en la secadora, y luego nuevamente durante las semanas siguientes, en el auto, en los semáforos en rojo, que es donde las mujeres de mi edad lloran más.
