Abrí una página en blanco y escribí, con mi propia letra:
Cosas que me pertenecen
Y entonces empecé a hacer la lista, y les voy a contar algo que me sorprendió por completo: cada línea que escribía me daba un respiro.
Refrigerador.
Muebles de sala.
Juego de comedor y sillas.
Lavadora.
Secadora.
Televisión.
Cafetera.
Ambas camas de invitados.
Cortinas, todas en la planta baja.
Cuatro lámparas.
Vajilla, ambos juegos.
Muebles de patio.
Licuadora.
Trece líneas. Me llevó quizás nueve minutos.
Y cuando llegué al final de esa lista, era una mujer diferente a la que había bajado esas escaleras a las siete y cuarenta, y no puedo decirles exactamente cómo sucedió.
Llamé a una empresa de mudanzas a las 9:15 de la mañana del Día de Acción de Gracias y un hombre llamado Mbeki contestó al cuarto timbrazo.
Busqué en mi teléfono y llamé al primero que contestó, que era una empresa con dos camiones de Mesa.
