Jack sigue metiéndose en mi cama los sábados por la mañana y viendo dibujos animados en la pequeña televisión de mi habitación.
Ese televisor salió de esa casa. Está en mi lista, línea seis.
Lo que le diría a cualquier viuda a la que le acaban de pedir que se mude a vivir con sus hijos.
Tres cosas. La tercera es la que realmente importa.
Primero: guarda los recibos y ponlos a tu nombre. Todo lo que tengo en mi apartamento hoy lo tengo gracias a una mujer a la que se burlaron durante cincuenta y un años por guardar los recibos del pan, guardó los de un refrigerador. Cuando un policía se sentó a la mesa de la cocina en Scottsdale con mi carpeta azul, no hubo nada que discutir. No porque hubiera sido lista —no lo estaba siendo—, simplemente era como he sido desde 1973. Pero si compras cosas para una casa que no es legalmente tuya, pon la compra a tu nombre, registra la garantía a tu nombre y guarda los papeles en una carpeta en un cajón. Es la diferencia entre una historia triste y una mudanza.