Mi madrastra organizó mi boda con un supuesto indigente y, mientras mi hermana se reía, dijo: “Ahora sabrás lo que realmente vales”. Yo no discutí; guardé la carta de mi madre y seguí a mi marido hasta una casa junto al bosque. A la mañana siguiente un hombre de traje llegó con cuatro camionetas y lo llamó “señor” delante de todos… entonces mi padre palideció.

Dejó de esconder información para observar cómo reaccionaba yo. Cuando había decisiones relacionadas conmigo, preguntaba.

Meses después me dijo:

—Quiero comprar una casa cerca de Puebla.

—¿Para quién?

Se quedó pensando.

—Buena pregunta. ¿Dónde quieres vivir tú?

Sonreí.

Ésa fue la primera vez que entendí que estaba aprendiendo.

Decidimos conservar la sencilla casa del aserradero. Le pusimos agua corriente, arreglamos el techo y construimos otra habitación.

Un año después, la fábrica volvió a operar en dos turnos. La vieja línea textil que Lorena había querido vender como chatarra se convirtió en un taller para jóvenes artesanos.

Sobre la entrada colocamos una fotografía de mi madre.

La lanzadera número 17 quedó protegida dentro de una vitrina.

Gael hizo una copia de madera con sus propias manos y la colgó en nuestra casa.

En nuestro primer aniversario volvimos al pequeño salón municipal donde comenzó todo.