Mi madre me maltrató hasta que perdí el conocimiento y luego me abandonó desnuda y sucia en la calle. Mi hermana se burlaba de mí mientras grababa: «¡Mírate! Tu desgracia me alegra. No eres más que un hazmerreír; ¡dejaré que todo el mundo se ría de ti!». Ahora, son ellas las que me imploran clemencia y perdón.

La puerta de un coche se abrió con un crujido. Un hombre mayor, con canas en las sienes y una chaqueta de trabajo descolorida, se abalanzó hacia adelante con los ojos desorbitados por el horror.

—¡Dios misericordioso! —exclamó, con la voz temblorosa, arrodillándose a mi lado—. ¿Qué te han hecho?

Abrí mis labios agrietados, pero solo salió un silbido seco y silbante. ¿Cómo iba a decirle a un buen samaritano que los monstruos que me habían dejado mo.rir en la acera estaban sentados a la cabecera de mi propia mesa?

Sin dudarlo, el hombre se quitó el abrigo pesado y me envolvió mientras temblaba. “No te muevas. Ahora estás a salvo. Mi nombre esHarvey LindellEstoy pidiendo ayuda.

Mientras le dictaba nuestras coordenadas al operador de radio —explicando que era un conserje nocturno de sesenta y cuatro años que terminaba de cerrar el complejo comercial— el mundo se inclinó hacia un lado. El aullido de la sirena que se filtraba entre la niebla fue lo último que percibí antes de que la inconsciencia me engullera por completo.