Mi madre me maltrató hasta que perdí el conocimiento y luego me abandonó desnuda y sucia en la calle. Mi hermana se burlaba de mí mientras grababa: «¡Mírate! Tu desgracia me alegra. No eres más que un hazmerreír; ¡dejaré que todo el mundo se ría de ti!». Ahora, son ellas las que me imploran clemencia y perdón.

Cuando mis párpados se abrieron lentamente, la luz fluorescente me cegó. El pitido rítmico de un monitor de telemetría resonaba junto a mi cabeza. Entró un médico, con el rostro marcado por la gravedad clínica. Me informó que tenía tres costillas fracturadas, una conmoción cerebral de grado tres, hipotermia sistémica y múltiples contusiones en los tejidos blandos.

—Ha estado en coma durante casi catorce horas, señora Harlan —murmuró el médico en voz baja—. Si ese conserje no hubiera tomado ese camino de servicio, el frío le habría detenido el corazón antes del amanecer.

Catorce horas. Mientras yo me debatía entre la muerte y la muerte, las personas que compartían mi ADN habían dedicado ese tiempo a consolidar una coartada.

En la cuarta mañana, la pesada puerta de madera de la sala de traumatología se abrió de golpe. Dos agentes de paisano entraron. El investigador principal tenía el rostro curtido e impasible de un detective veterano. Colocó su placa dorada sobre la bandeja con ruedas junto a la cama.