Cuando yo nací, era un estudiante universitario que estudiaba ingeniería. Él tenía planes. Bridges, solía decir, medio bromeando. Quería construir cosas que aún estuvieran en pie mucho después de que se hubiera ido.
Entonces, un martes, cuando tenía tres años, mi madre le dijo que se estaba quedando corriendo por los alimentos.
Ella nunca volvió.
La semana siguiente, papá abandonó la universidad. Le pidió prestado un casco a un amigo, tomó el primer trabajo de construcción que lo contrataría y me crió solo en el mismo apartamento estrecho de dos habitaciones durante los próximos veintidós años.
El dinero siempre fue escaso. Papá pegó las suelas de sus botas en lugar de comprar otras nuevas. Podría estirar una libra de carne molida a través de cuatro cenas. Una vez, cuando tenía unos ocho años, lo sorprendí dividiendo su único sándwich por la mitad y entregándome la pieza más grande mientras juraba que ya había comido en el trabajo.
