Eso me asustó más que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.
Mi padre no ha evitado las cosas. Entró en tormentas eléctricas para arreglar los techos de los vecinos. Él discutió con los propietarios y los directores de la escuela y una vez, memorablemente, un oso de un hombre que me había cortado frente a mí en una línea de almuerzo. Lo único que papá esquivó fueron médicos y conversaciones sobre sí mismo.
Tiré del nudo en la bolsa. No se movió.
– Por supuesto -murmuré-. “Lo ató como si estuviera esperando un huracán”.
¿El señor Lewis casi sonrió.
Me renuncié en el nudo y atravesé el plástico con la punta de la llave de mi coche.
Para entender por qué me temblaban las manos, tienes que entender a mi padre.
Mis primeros recuerdos de él son pedazos de su trabajo: botas de punta de acero alineadas junto a la puerta, un chaleco de seguridad naranja cubierto sobre una silla de cocina, manos ásperas y callosas metiendo la manta debajo de mi barbilla por la noche.
