Se quedó inmóvil.trabajar. Me enseñó a valerme por mí misma. Me enseñó que ser familia no le da a nadie permiso para hacerte daño.
Los ojos de mamá parpadearon.
—Y ella nunca habría querido que te volvieras tan fría.
—La abuela habría preguntado por qué nunca te preocupaste de si yo tenía un lugar donde dormir.
Por primera vez, mamá no tuvo una respuesta inmediata.
Continué antes de que pudiera encontrar otra acusación.
—Dormí en una tienda de campaña detrás de un mercadillo. Me aseaba en los baños de las gasolineras. Trabajé hasta que se me agrietaron las manos porque no podía permitirme parar. Me viste frente a aquel supermercado y te marchaste.
Mamá bajó la mirada. «Estaba molesta».
«Yo también».
«No sabía qué hacer».
«Podrías haber detenido el coche».
Sus ojos se llenaron de lágrimas.