“¿Qué verdad?”.
Se acercó un poco más y vi que ella también tenía los ojos húmedos.
“Te estoy contando la verdad que me ha dado miedo decirte”.
“Esos domingos nunca tuvieron que ver conmigo. Tenían que ver contigo. Necesitabas seguir viniendo aquí, seguir dando vueltas al pasado, porque mientras cuidabas de mí, no tenías que sentir tu propia pérdida”.
“Eso no es cierto”, dije, pero se me quebró la voz.
“Te dejé hacerlo porque pensaba que lo necesitabas. Pero cuando me viste seguir adelante, verme feliz, no pudiste soportarlo. Por eso cerré la puerta con llave”.
“Eso no es cierto”,
“Me dejaste fuera”.
“Dejé fuera a esa versión de ti que me necesita destrozada”, dijo ella. “Porque no puedes imaginarme curada cuando tú nunca te has permitido estarlo”.
Abrí la boca y no me salió nada.
“Oíste risas detrás de esa puerta y te asustaste”, continuó ella. “Una viuda feliz. Esa no era la madre en torno a la que habías construido todo tu mundo”.
