“Me dejaste fuera”.
“Basta”, susurré.
“Has protegido su recuerdo con tanta fuerza que lo has convertido en una jaula. Y te encerraste en ella hace cuatro años”.
La habitación se volvió borrosa.
Todos los domingos.
Cada caja de pasteles.
Cada pregunta cuidadosa sobre si comía, dormía o se las arreglaba.
“Y te encerraste en ella hace cuatro años”.
Me había dicho a mí misma que era por ella.
Ahora veía de quién era realmente el dolor que había llenado aquellas tardes.
“No lo sabía”, logré decir. “Pensaba que te estaba ayudando”.
“Sé que lo hacías, cariño”, dijo ella. “Eso es lo más triste”.
Volví a mirar el armario, la madera sin tratar y su brillo, el lugar donde sus manos y las de él habían trabajado juntas la misma veta.