Yo conocía ese armario.
“Es de papá”, susurré.
“Sí”.
“Quería que fuera una sorpresa”,
Retiré el paño con las manos temblorosas.
La madera brillaba, recién lijada, y la mitad ya había recuperado su intenso color miel.
“Nunca lo terminó”, dije.
“No. Se enfermó antes de poder hacerlo”. Mamá tomó un trapo y se limpió las manos. “Estuvo en el garaje cuatro años. No podía ni mirarlo. Y entonces, un día, decidí que sí podía”.
Creí entender lo que estaba pasando en ese momento, pero me equivoqué.
Aparté el paño con las manos temblorosas.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
No podía contenerlas.
“¿Llevas todo este tiempo haciendo esto? ¿Tú sola?”
“Los vídeos me enseñaron todo. Me llevó un mes solo aprender a sujetar la lijadora”.
No sonrió.
Debería haberme fijado en eso.
