durante mis treinta años como secretaria escolar. No es mucho. Alcanzaba para dos ancianos. No alcanza para una anciana y una niña en crecimiento.
Algunos meses tengo que elegir entre comprarme medicamentos o comprarle zapatos nuevos a Ellie.
Siempre compro los zapatos.
Partí mis pastillas para el corazón por la mitad para que me duraran más. La doctora Patel me regañaría si lo supiera. Pero no lo sabe.
Pero esa niña nunca se ha quejado.
Ni cuando sus zapatillas le apretaban tanto que se le encogían los dedos. Ni cuando cenamos sándwiches de mantequilla de cacahuete cuatro noches seguidas a finales de mes. Ni cuando todas sus amigas fueron al parque acuático a celebrar su cumpleaños y yo no podía pagar la entrada de veinte dólares.
—No pasa nada, abuela —dijo—. De todas formas, no me gustan mucho los parques acuáticos.
