matrimonial. Una casita blanca de dos pisos con contraventanas verdes y un porche delantero que se hunde en el centro como un caballo cansado.
Hank construyó ese porche en 1979. Siempre tuvo la intención de arreglar el hundimiento. Murió en 2019 antes de poder hacerlo. Le dio un infarto en el jardín, mientras arrancaba malas hierbas. Lo encontré tendido entre las tomateras, con el sombrero puesto.
La casa es demasiado grande para una anciana y una niña pequeña. La caldera es más vieja que yo. El techo tiene goteras. En la esquina del dormitorio de Ellie hay un cubo de plástico azul que recoge las gotas de lluvia. Le puso de nombre Gerald. Cuando llueve por la noche, se tumba en la cama y cuenta las gotas. «Gerald tiene sed esta noche, abuela».
Vivo de la pensión de la Seguridad Social de Hank y de una pequeña pensión que recibí
