Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

Ahora entendía por qué.

—Mi mamá estaba parada detrás de mí —me explicó—. Si hablaba diferente, se daba cuenta.

—Debiste decirme que ibas a actuar tan bien.

—¡Yo también estaba muerto de miedo!

Volvimos a reír.

Pero después mi padre hizo una pregunta que nos devolvió a la realidad.

—¿Y qué habría pasado si Mariana hubiera aceptado de verdad?

Ninguno respondió inmediatamente.

Porque allí estaba el verdadero problema.

Doña Irma no había presentado su propuesta como una simple ocurrencia.

Había investigado notarías, preparado supuestos cálculos y decidido en qué momento me convendría transferir mi departamento.

Y lo más preocupante era que jamás me había prometido devolverlo incondicionalmente.

Había dicho que dependería de mi comportamiento.

En otras palabras, quería conservar el poder de decidir si yo merecía recuperar lo que siempre había sido mío.