Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

—No quiero volver a escuchar que el departamento de Mariana es un recurso de nuestra familia —dijo Víctor—. Es suyo. Y nuestro hijo no será utilizado para tramitar beneficios mediante mentiras.

Mi padre asintió.

—Entonces ya saben qué tienen que hacer. Construyan su matrimonio sin dejar que nadie administre sus decisiones.

Aquella noche, después de que papá se marchó, Víctor y yo permanecimos hablando hasta la madrugada.

Hablamos de dinero, de nuestro bebé, de los límites que debíamos establecer y de todas las veces que habíamos permitido que su madre opinara demasiado.

No fue una conversación fácil.

Le confesé que la propuesta de doña Irma me había hecho sentir vulnerable.

Durante años había considerado aquel departamento mi lugar seguro.

Pensar que alguien pudiera intentar quitármelo justo cuando estaba esperando un bebé me produjo un miedo que no sabía explicar.