Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

Él no discutió.

Le deseó que se recuperara y terminó la llamada.

Durante la ceremonia, mientras firmábamos nuestro matrimonio civil, miré a Víctor y recordé aquella primera llamada telefónica.

Qué extraño resultaba pensar que una semana que debía haber estado llena de ilusión casi terminaba convertida en una disputa por mi departamento.

Mi padre se acercó durante la comida.

Llevaba una camisa que yo misma le había comprado.

Tenía los ojos húmedos.

—Hija, tu mamá estaría muy orgullosa de ti.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—¿Por qué dices eso, papá?

—Porque aprendiste a defender lo tuyo sin convertirte en alguien cruel. Y porque elegiste a un hombre que, aunque se equivocó al no poner límites antes, supo ponerse de tu lado cuando más importaba.

Lo abracé durante largo rato.

Mi madre había muerto cuando yo tenía diecinueve años.