Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

Una de las últimas cosas que me dijo fue que nunca dependiera de la buena voluntad de otra persona para sentirme segura.

Durante años interpreté aquellas palabras como una invitación a trabajar y ahorrar.

Ahora comprendía que también hablaban de dignidad.

Pasaron los meses.

Mi embarazo avanzó sin complicaciones importantes y seguimos preparando la llegada de nuestra hija.

Compramos una cuna pequeña, pintamos una de las habitaciones y colocamos una cómoda junto a la ventana.

Canela se empeñaba en dormir dentro de las cajas vacías.

Víctor aprendió a cocinar algunos platillos porque yo llegaba agotada después del trabajo.

No teníamos una vida perfecta, pero era nuestra.

Doña Irma continuó hablando con su hijo por teléfono los domingos.

En ocasiones preguntaba por mi embarazo.

Otras veces intentaba averiguar cuánto estábamos gastando en los muebles o si yo seguía teniendo pedidos.