Una voz gritó desde arriba: “¡Coronel! ¡Fuera ahora!”
Ryan apretó con más fuerza la caja.
—Dijo que lo destruirías —dijo—. Dijo que me destruirías a mí.
“Eso lo hiciste tú mismo.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas que parecía avergonzarse de derramar.
Entonces susurró: “Hubo otros antes que yo”.
Me quedé paralizado.
“¿Qué?”
“Ella lo intentó antes que yo”, dijo. “Otros chicos. Otros nombres. Otras familias. Yo fui el que sobrevivió lo suficiente como para ser útil”.
El sótano parecía inclinarse.
“Ryan, ¿qué hay en la caja?”
Él bajó la mirada hacia ella.
“Prueba de que no empezó conmigo.”
Una viga se agrietó en el techo.
El grito desde arriba se oyó de nuevo, más cerca.
Ryan primero empujó la caja fuerte por la ventana y luego intentó salir. Por un instante terrible, su suéter se enganchó en un pestillo doblado. Se revolvió, tosiendo, y el pánico acabó con la poca coordinación que le quedaba.
