A las once y media, la mayor parte de la calle estaba oscura y silenciosa. Salí con la calma de quien hace algo completamente normal, coloqué los aspersores, conecté el temporizador, programé los ciclos de veinte minutos encendidos y cuarenta apagados, y volví a entrar.
Observé el inicio del primer ciclo desde la ventana de mi habitación.
Los aspersores trazaron arcos bajos sobre el suelo. El agua oscureció la tierra en un radio que se expandía alrededor de los neumáticos. Se formaron pequeños charcos en los surcos existentes, que luego se unieron y comenzaron a extenderse.
Puse la alarma y me fui a dormir.
A las dos de la madrugada, el todoterreno ya estaba notablemente más bajo. Los neumáticos habían empezado a hundirse al perder firmeza el terreno. A las cuatro, el hundimiento era de varios centímetros. Los surcos se habían convertido en canales, y estos en una red de tierra blanda y empapada que sujetaba los neumáticos con la paciencia e indiferencia de una sustancia ajena a las disputas vecinales.
