Y luego estaba Sheldon.
Sheldon vivía al lado, lo que significaba que era inevitable, como solo un vecino puede serlo; presente en los márgenes de cada mañana y tarde, ocupando la visión periférica de la vida cotidiana. Tenía unos cincuenta y tantos años, era alto y corpulento, con la postura de un hombre que se consideraba importante. Vestía con una formalidad que parecía desentonar con los acontecimientos reales de su vida. Camisa planchada y zapatos lustrados para sacar la basura. Camisa planchada y zapatos lustrados para recoger el correo. Era el vestuario de alguien que esperaba ser evaluado en cualquier momento y había decidido estar permanentemente preparado para ello.
Nuestra primera conversación estableció los términos de nuestra relación con una eficacia asombrosa.
Apareció al borde de mi entrada de vehículos al tercer día que me mudé a la casa y examinó la propiedad con la atención pausada de un inspector de edificios.