“Así que usted es el nuevo propietario”, dijo.
“Yo soy. Amanda.”
Él asintió. No dijo su nombre hasta que yo se lo pregunté.
“Sheldon.”
Luego, su mirada se dirigió a mi jardín delantero, a los setos que bordeaban la propiedad y que aún no había tenido tiempo de arreglar.
“El anterior propietario los mantenía más bajos”, dijo. “Usted debería hacer lo mismo”.
Me reí, porque el comentario fue tan espontáneo y seguro que supuse que era una broma. Una broma seca, un poco rara, pero una broma al fin y al cabo.
No estaba bromeando.
Lo entendí en el transcurso de la semana, cuando llegó el segundo comentario, luego el tercero, y la acumulación de ellos durante los meses siguientes creó un patrón tan consistente que se volvió casi predecible. Los botes de basura eran demasiado visibles desde la calle. La bombilla de la luz del porche tenía la temperatura de color incorrecta. Los autos de mis amigos, estacionados frente a mi casa, en una calle pública, aparentemente eran una molestia para un hombre que no tenía ningún derecho particular sobre ese tramo de acera. La caja de cartón junto a mi contenedor de reciclaje dos días antes de la recogida era una ofensa estética.
