Y entonces ella se había ido.
Volví directamente a la habitación de Daniel. Mark volvió a la puerta. Nuestro hijo estaba mirando la pared, con la mandíbula apretada. La taza de plástico yacía de lado en el suelo, agua acumulada debajo de la cama.
Lo recogí. “¿Qué pasó?”
– Nada.
“Emma acaba de salir llorando”.
“Nos separamos”.
Esperé.
“No quiero ver a nadie”, murmuró.
“Eso es desafortunado, porque ya estoy aquí”.
Cerró los ojos. “Mamá”.
“¿Qué quiso decir cuando dijo que tenías que decírmelo?”
Sus ojos se abrieron. Y por primera vez desde el accidente, vi algo en su cara que no era enojo ni agotamiento.
Era el miedo.
– ¿Ella dijo eso?
– Sí.
Volteó la cabeza. Arrastré la silla del visitante más cerca y me senté.
“¿Qué se supone que debo saber, Daniel?”
– Nada.
– Daniel.
– ¿Puedes simplemente irte?
– No.
Sus dedos se torcieron en la manta. – Mamá, por favor.