El accidente no creó nada de eso. Solo lo arrastró a la luz.
Emma nunca volvió. Creo que una parte de Daniel la esperaba. Ella envió un mensaje, después de que él dio sus primeros pasos entre las barras paralelas:
Me alegro de que te estés haciendo más fuerte. Quiero decir eso. Por favor, sigue.
Sin corazón. Sin promesa. No hay puerta abierta.
Daniel lloró cuando lo leyó. Luego fue a terapia.
Meses después, le escribió una verdadera disculpa. No hay petición para volver a estar juntos. No “pero estaba herido”. No, “pero me asustaste”. Simplemente admitió que la había hecho responsable de sus emociones y luego usó su accidente para mantenerla cerca.
Emma respondió: Gracias por decir eso. Espero que sigas mejorando.
No han hablado desde entonces.
Daniel camina ahora. No perfectamente. Las mañanas frías son ásperas en su rodilla, y una larga cicatriz corre por la mayor parte de su pierna. Vendió lo que quedaba de la motocicleta por piezas.