“No pienso perder mi tiempo al lado de un hombre discapacitado, dame el divorcio”, exigió mi mujer tirando una carpeta sobre mis piernas. Faltaban minutos para mi operación cerebral. A mis 45 años, entendí todo. En lugar de rogarle, firmé el documento con una calma escalofriante y le deseé suerte. Lo que ella jamás sospechó fue el pequeño detalle legal que yo acababa de cambiar en mi testamento esa misma mañana.

El toque final de esta historia ocurrió la primavera pasada. Ana y yo estábamos caminando por un centro comercial de lujo, comprando un regalito para su sobrino. De pronto, justo bajando las escaleras eléctricas, chocamos de frente con Lorena.

Venía del brazo de un hombre mayor, de traje impecable, con facha de político o empresario de altos vuelos. Lorena se veía espectacular, como sacada de una revista de moda. Abrigo de marca, joyas nuevas, el botox perfecto. Se detuvo en seco y me miró. Yo todavía arrastro un poquito la pierna izquierda por las secuelas de la cirugía. Luego, Lorena bajó la mirada hacia Ana, que llevaba unos pantalones cómodos y una blusa sencilla.

En los ojos de Lorena, vi pasar una película de tres segundos. Hubo alivio, una superioridad arrogante y un asco mal disimulado. Claramente su cerebro pensó: “Gracias a Dios que salté de ese barco a tiempo. Míralo, es un cojo arruinado. Y se buscó a una vieja igual de gris que él”.