Las gemelas, una al lado de la otra, con pijamas iguales.
Había tarjetas de condolencia.
El certificado de nacimiento de Rosie.
Su certificado de defunción.
Y una pila de sobres atados con una cinta azul.
Hannah cogió el primer sobre.
En el anverso estaba escrito:
HANNAH — 1 AÑO.
“¿Qué son éstos?”
David la miró.
“Letras.”
“¿De quién?”
“A mí.”
“¿A mí?”
Él asintió.
“Uno por cada cumpleaños .”
Ella lo miró fijamente.
“¿De qué tratan?”
“Rosie.”
Su rostro cambió de nuevo.
“¿Me escribías una carta en cada cumpleaños sobre la hermana gemela de cuya existencia te negabas a hablarme?”
“Sí.”
Fue entonces cuando Hannah se puso de pie.
“Esto es una locura.”
“Hannah—”
“No.”
Ella se alejó de nosotros.
“Me mentisteis durante dieciocho años.”
“Pensábamos que…”
“Sé lo que pensabas.”
Ella miró a David.
“¿Guardaste todo esto?”
“Sí.”
“¿Pero aún así no me lo has dicho?”
