“Lo intenté.”
“No. Tú me lo preguntaste.”
“Helen, sabes que lo intenté.”
“Lo mencionaste y luego aceptaste que no.”
“¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Contárselo a nuestra hija a tus espaldas?”
Lo miré.
“Tal vez.”
La palabra nos sorprendió a ambos.
Entonces empecé a llorar.
“Quizás alguien debería haberlo hecho.”
Hannah regresó dos días después.
Apenas nos dirigió la palabra a ninguno de los dos.
Ella subió el cofre de madera a su habitación.
Durante tres días, leyó las cartas de David.
No todo a la vez.
Unos pocos a la vez.
A veces bajaba las escaleras con los ojos hinchados.
A veces enfadado.
A veces, silencio absoluto.
La cuarta noche, entró en la cocina con un sobre en la mano.
HANNAH — 12 AÑOS.
Ella miró a David.
“Escribiste que querías decírmelo ese año.”
Él asintió.
“Escribiste que mamá pensaba que ya lo estaba pasando bastante mal.”
