Dennis no se alteró.
—La gente recuerda mal los peores días. Mi acta está firmada. Mi sello también.
Adele no discutió la memoria contra el sello como si fueran iguales. Pidió el registro de ingreso. La presidenta ya lo había pedido, en el receso anterior, al centro donde pasé aquella noche. El oficial de enlace entró con un sobre que no venía de Trevor. Irene leyó en voz alta lo que importaba: hora de entrada, hora en que se cerró el módulo, lista de visitas. No había visitas. No había notario. No había autorización para que un civil sentara un libro delante de mí. La ventana que Dennis describía no existió.
Dennis miró a Trevor. Fue un segundo. Bastó.
—Me dieron un nombre en recepción —dijo, ya menos seguro—. Una funcionaria. No le pedí credencial. La firma de la señora Hale coincidía con la que el señor Mallory traía en una copia. Yo di fe de la comparación y de la presencia. Si la presencia no consta en el registro del centro, alguien me mintió sobre la sala.
