Se le quebró la voz en la última palabra. No la ayudé. Todavía no podía. Ella no me pidió que la ayudara.
—El primer movimiento, el que abre la puerta de todo lo demás, no lo ordené yo. Lo ordenó Evelyn. Papá lo supo. Por eso dejó de hablarle y por eso inventó un entierro que yo, de niña, lloré con un vestido prestado. Cuando la encontré, años después, no me pareció un fantasma. Me pareció la explicación. Me dijo que papá nos había robado una madre y que el fideicomiso era la manera de devolverlo. Yo tenía hambre de esa frase. La usé para justificar lo que no tiene justificación.
Evelyn se levantó.
—Está comprando un lugar en un papel de Harold. Mónica, si sigues, te quedas sin casa y sin mí.
Mónica la miró por fin, como la había mirado en el pasillo.
