Marjorie, presente otra vez, no abrió la carpeta.
—La condición decía antes de que terminara la revisión. La revisión no ha terminado hasta que el fallo esté firmado. Usted habló a tiempo. Mañana veremos qué significa eso en números. Hoy significa que dijo la verdad en una sala, no en un pasillo.
Salimos por una puerta lateral para evitar el grupo de la entrada. Opal me abrazó en el coche, fuerte, sin discurso. Russell iba delante, ya hablando con Adele de la hora a la que llegaría el escrito. Yo miraba mis manos. Seguían vacías. La empresa no había vuelto a ellas. El reloj seguía en la caja, en el armario, a salvo y escondido, como si la libertad todavía no mereciera llevarlo en la calle.
Esa tarde Glen vino a cambiar nada. Vino a cerrar el fondo del reloj verdadero con el mismo cuidado con que mi padre lo había abierto. La tarjeta de memoria estaba en custodia. El hueco se quedó limpio. Glen ajustó la correa marrón un punto.
