—Si va a usarlo, que el broche no le corte —dijo—. La grieta no estorba para ver la hora.
No me lo puse. Lo dejé en la caja, encima de la mesa, mientras Opal hacía sopa otra vez, la misma sopa del primer día, como si el cuerpo necesitara repetir una bondad para creerla. Russell se quedó a cenar. Hablamos poco del panel. Hablamos de si el sedán gris había vuelto. No había vuelto. La calle estaba ordinaria. Esa ordinary me dio más miedo que la amenaza, porque las cosas malas, en mi vida, usaban las horas tranquilas para firmar.
Peter mandó un mensaje a Adele, no a mí: su hija estaba dormida, y él estaría en el condado por la mañana por si el fallo necesitaba una firma más. Clive mandó otro, más seco: seguía en casa de su hermana y pensaba vender el sello. No le respondí. No era mío perdonar un sello. Me bastaba que hubiera hablado.
